Андрей Дементьев. Среди печали и утех

На его стихи написаны десятки песен, среди них — “Лебединая верность”, “Аленушка”, “Яблоки на снегу” и многие другие, входящие в репертуар популярнейших исполнителей. А самого Андрея ДЕМЕНТЬЕВА недаром называют экспертом любовной лирики. Об этом прекрасном чувстве знаменитый поэт знает не понаслышке.
Главное то, как ты чувствуешь себя внутри, — говорит Андрей Дементьев, — а я ощущаю себя на тридцать лет”. И ему охотно веришь — элегантный, подтянутый, с очаровательной улыбкой и искринкой в глазах: в человека, который всю жизнь пишет лирику, влюбляешься с первого взгляда. С поэтом мы встретились среди стеллажей, заставленных фолиантами, в одном из магазинов сети “Читай-город”, когда он приехал в Киев презентовать свою новую книгу с многообещающим названием “О любви”.

Досье “Натали”
Родился 16 июля 1928 года в Твери, Россия.
Образование: Калининский педагогический институт; Литературный институт имени А. М. Горького.
Профессия: поэт-песенник.
Семейное положение: женат;
супруга
— Анна Пугач, журналист; дети — Марина, Наталия.
Глядя на него, трудно было поверить, что этот седовласый джентльмен не так давно отпраздновал восьмидесятилетие. Ведь Дементьев, как и полвека назад, — один из самых современных и востребованных в шоу-бизнесе поэтов-песенников. Его главный герой — добрый и высоконравственный человек. “Все-таки я не согласен с Достоевским. Если что и спасет мир, так это доброта. Хотя бы потому, что красоту можно купить, а доброту — нет”, — считает он. Не случайно все концерты, в которых маэстро принимает участие, неизменно проходят с аншлагом, а песни на его стихи всегда исполнялись самыми известными певцами. Вряд ли на постсоветском пространстве найдется тот, кто ни разу не слышал “Аленушку”, “Натали”, “Каскадеры”. В настоящее время издано более пятидесяти книг стихотворений Дементьева, и это не считая многочисленных сборников с избранными стихами разных лет, таких как “О любви”, созданного, по определению самого автора, под ее созвездием.

А началась эта история почти полвека назад, когда молодой провинциал приехал покорять Москву. В его случае столица сдалась без боя: произведения тверского поэта маститые литераторы оценили по достоинству и дали путевку в большую жизнь. Благодаря чему Андрей Дементьев много лет возглавлял один из ведущих московских журналов “Юность”, открывших миру литературный талант Василия Аксенова, Аркадия Арканова, Беллы Ахмадулиной, Андрея Вознесенского, Евгения Евтушенко, Булата Окуджавы, Леонида Филатова. “Учителя мне самому тоже достались прекрасные: Паустовский, Луконин, Долматовский, Симонов, Маршак, Эренбург — живу давно...” — вспоминает мой собеседник. К слову, в редакции популярного издания Андрей Дементьев обрел не только любимую работу, но и завоевал расположение “лучшей в мире женщины”. Анна Пугач трудилась в журнале учетчицей и даже была свидетельницей одного из романов шефа. Однако в какой-то момент их пути пересеклись: оказалось, у именитого поэта, главного редактора солидного издания и его скромной подчиненной много общего. С тех пор они вместе: тридцатилетняя разница в возрасте и три предыдущих брака литератора не помешали семейному счастью. Теперь на провокационный вопрос о том, не лукавит ли автор, женатый в четвертый раз, повествуя о верности и преданности героя своих произведений, Дементьев отвечает: “Жизнь долгая. Мы с Аней очень совпадаем. А я к тому же азартен во всем. И если влюбляюсь — то влюбляюсь”. Кстати, из “Юности” они ушли вместе. В редакции говорили: “Журнал рухнул потому, что Аня забрала с собой главного редактора”. Но прекрасное чувство для поэта — основной источник вдохновения, а значит, поклонники его творчества в накладе не остались.

Андрей Дмитриевич, наш журнал называется “Натали”. Интересно, с чем у вас ассоциируется это имя?
Однажды в мой день рождения ваш земляк, выдающийся композитор и певец Евгений Мартынов, принес мне музыку. И когда он сыграл на фортепиано, я поразился ее красоте. А он сказал: “Пишите”. До этого мы создали с ним “Лебединую верность”, “Чайки над водой”, “Отчий дом”... Я все думал: какой будет эта песня? Ведь такая музыка должна рождать какие-то потрясающие чувства. Размышлял над этим несколько месяцев и вспомнил об очаровательной Наталии Гончаровой и Александре Пушкине. Так появилась песня “Натали”, которая сразу же завоевала популярность. Позже я попросил Николая Баскова исполнить ее на одном из вечеров. Он долго не решался петь после Мартынова, но потом согласился, и получилось отлично! “Натали” — образ возвышенный, трагический, простой красивой женщины, которая, может быть, до конца не понимала, что значит любовь такого гения, как Пушкин.

Любовь — чувство хрупкое — не всем удается уберечь...
Я точно знаю, что настоящая любовь существует. Например, мы с женой даже иногда одинаковые фразы произносим одновременно. Наверное, потому, что думаем об одном и том же. Друг друга хорошо понимаем, взаимно уважаем. Для меня эта женщина — что-то невероятное! А ведь надо быть достойным такого чувства. Я берегу любовь к ней и знаю: Анна умеет это ценить.

Это не первый ваш брак, стало быть, любовь приходила не раз?
Если бы я обрел ее сразу, то мне ничего не надо было бы искать. Но так получилось, что Анна на много лет меня моложе, мы встретились в иное время, и я понял, что она — та самая единственная женщина. Потому, когда мне говорят: “У вас были другие”, — всегда отвечаю: “Каждая женщина, которая дарит такие чувства, делает минуты, дни, годы самыми прекрасными и незабываемыми”. Первый раз я женился в девятнадцать лет, в студенчестве, на красавице Алисе. Знаете, время было тяжелое, а мы не справились с трудностями, поэтому расстались. И больше не виделись...

В одном из стихотворений вы сказали: “Живу то будущим, то прошлым”. А как на самом деле?
С прошлым я расстаюсь нелегко: оно всегда оказывает большое влияние. Много было хорошего, много трагического, и я никогда не забываю ни то, ни другое. Жизнь продолжается: она не сегодня началась. Хорошее — я хочу, чтобы оно длилось вечно. Плохое стараюсь не допускать даже в мыслях, и тогда все развивается позитивно.

Любовь называют высоким чувством. Вы согласны?

Именно так. Сейчас все сводится к телесному. Мне кажется, люди забыли, что это тайна двоих. Между женщиной и мужчиной должно оставаться нечто возвышенное. Мне больше импонируют отношения, которые складывались между молодыми людьми в ХIХ веке. Как в романах Тургенева, Толстого, в лирике Пушкина. Конечно, и тогда не все было идеально, но существовали чувства и душевные порывы. Истинная любовь — романтическая, она окрыляет и дает силы.

Наверное, песня “Лебединая верность” родилась в момент эмоционального подъема?
Я знал эту легенду давно: лебедь, сложив крылья, камнем падает вниз после гибели его пары. И просто написал: “Я хочу, чтоб жили лебеди, и от белых стай, и от белых стай мир добрее стал”. Стихи положили на музыку — так возникла песня, которая долгое время была очень популярна. Она звучала повсюду, потому что затрагивала самые сокровенные струны каждого.

Как супруга оценивает ваше творчество?
Некоторые стихотворения я посвящаю Ане — она для меня не просто жена, а друг и самый строгий критик: как мне от нее достается порой! Аня читает все, что я пишу, и знает наизусть моих стихов намного больше, чем я сам. Понимаете, очень важно, кто с тобой рядом. Потому что невозможно просто писать рифмованные строки: садишься за компьютер и выдаешь — так не бывает!

Что по вашему мнению и с позиции личного опыта самое сложное в отношениях между мужчиной и женщиной?
Воспитать в себе терпимость. Надо уметь уступать друг другу, просить прощения: когда понимаешь, что неправ, — вовремя признавать свою вину. Думаю, мужчина должен занимать главенствующую позицию, но сейчас это так редко бывает.

Многим женщинам приходится брать инициативу на себя: звонить первой, назначать свидания. Наверное, это неправильно?
Если есть интерес, не надо его скрывать. Другое дело, что отношения могут не продлиться, кто-то останется разочарованным. Но стесняться незачем. Мы все люди, и как говорил римский писатель Теренций: “Ничто человеческое мне не чуждо”. А для меня женщина — это богиня. Поэтому ей все можно. Рядом с вами, женщины, мы становимся лучше. И я всю жизнь благодарю вас за то, что делаете нас благороднее, воспитываете детей, которые тоже станут лучше своих отцов и сделают мир совершеннее.

Как вы относитесь к интернет-знакомствам?
Для молодых людей всякие новшества, происходящие в нашей жизни, — это благо. Люди должны общаться, искать друг друга, жить в каком-то приятном напряжении.

4 факта от “Натали”
-Автор более 50 поэтических сборников.
-Любит исторические фильмы.
-Занимается плаванием и гимнастикой.
-Стихи поэта переведены на английский, французский, немецкий, итальянский, испанский, португальский, венгерский, болгарский, румынский, хинди и другие языки мира.
На ваш взгляд, в век Интернета важна ли книга в традиционном понимании?
Благодаря информационным технологиям мир очень изменился. Но, как и раньше, я получаю очень много рукописей — молодежь пишет стихи. Хочется верить, что если молодые люди сочиняют, значит, и читают. Сразу замечу: поэзию читают меньше, ведь к ее восприятию надо быть подготовленным. Но современный мир прагматичен. Всем управляют деньги — они во главе угла, а культура осталась внизу. Снижается интерес и к поэзии в том числе. Однако как положительный пример могу привести встречу на книжной ярмарке, где было очень много посетителей. У меня просили автограф: я полтора часа подписывал книги — можете себе представить?! Приносили не одну, а две, а то и три, четыре! “Зачем так много?” — задаю вопрос. “В подарок, — отвечают. — Потому что кто-то не смог прийти”. То есть моя поэзия востребована, и это радует. Не так давно выступал в одном из московских книжных магазинов, где на встречу пришло не менее ста человек. Так что тревоги по поводу исчезающего интереса к книге нет: все равно останутся те, кто любит читать.

Для вас поэзия — это...

Когда мне тяжело, беру томик Лермонтова, Пушкина, Тютчева или своих товарищей — Евтушенко, Рождественского, — читаю и чувствую, как прибавляются силы, возвращается уверенность, потому что их произведения дарят надежду и мужество существовать в наше жестокое время.

“Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда...” — писала Анна Ахматова. Что бы сказали вы?

Помню — я еще жил в Твери, — будучи на даче, шел по лесу и увидел: во ржи стоит подсолнух. Почему-то подумалось: “Откуда он здесь?” А вскоре возникли строки:

Во ржи катились медленные волны.
За синим лесом собирался дождь.
Каким-то чудом
Озорник-подсолнух
Забрел по пояс в спеющую рожь...


Как это ни удивительно, именно благодаря этому стихотворению меня приняли в члены Союза писателей: его оценил знаменитый в то время поэт Александр Твардовский, автор поэмы “Василий Теркин”, и часто с удовольствием читал вслух.

Любовь — это тайна двоих. Между женщиной и мужчиной должно оставаться нечто возвышенное

То есть настоящего поэта может вдохновить что угодно?
Да! Однажды в другой стране я увидел плачущую женщину и пошел за ней, но не смог ничем утешить — она не понимала русского, а я не знал ее языка. Зато после написал стихотворение, которое, возможно, кто-то прочтет в трудную минуту, и оно ему поможет. Потому что поэтическое слово — как протянутая рука, как подставленное плечо. Оно должно поддержать, научить. Все эмоции, настроение приходят от вас, читателей. Мне кажется, прозу писать сложнее... Вспоминаю школьные годы: в нашем классе училась девочка — очень красивая, к тому же отличница, и все мальчишки были в нее влюблены. Я тоже влюбился и хотел, чтобы она обратила на меня внимание. Но она меня не замечала. Тогда сочинил такие строчки: “Если бы я родился поэтом, верно, прославил себя бы стихом”. (Улыбается.) Кажется, мне удалось. Я считаю, что это и дар, и миссия. Люди покупают мои книги, они приходят на авторские вечера. И когда я вижу блеск в их глазах, радуюсь, что они находят в моей поэзии что-то важное для себя. Ради этого стоит жить и творить.