Игра небес - юбилей О.Генри

Поделись с подружками :
“Все, что я писал до сих пор, — просто баловство, проба пера по сравнению с тем, что я создам через год”, — уверял один из самых читаемых новеллистов мира американец О. Генри, 150 лет со дня рождения которого мир отмечает в сентябре. Хотя в жизни самого автора веселого было немного, затейливым поворотам его судьбы позавидовал бы любой сочинитель.
Приключения, которых не было
Дельце, как будто, подвертывалось выгодное. Но погодите, дайте я вам сначала расскажу.
О. Генри
Этими словами начинается знаменитая новелла “Вождь краснокожих” о похитителях и неугомонном мальчишке, задавшем немало хлопот незадачливым киднеперам. Сам будущий писатель, вероятно, был полной противоположностью герою: по крайней мере, сведений о строптивом характере Уилли не сохранилось. Да и похищать малыша никто не собирался. Скорее, наоборот, родня с радостью отдала бы его в чьи-нибудь “хорошие руки”...
3 факта от “Натали”
Относительно происхождения псевдонима существует несколько версий.
1. Имя Генри было заимствовано из колонки светских новостей в газете, а инициал О. выбран как самая простая буква.
2. О. расшифровывается как Olivier.
3. “О! Генри!” — часто восклицала тетушка Лина, когда ее проказник-кот разбивал очередную любимую вазочку.
Так уж сложилось, что в биографии юного Уильяма Сидни Портера все с самого детства пошло “не так”: возможно, поэтому он с годами решил сменить имя, приносившее ему одни неприятности. Правда, со дня его рождения и до момента, когда появился О. Генри, прошло несколько десятков лет. Но 11 сентября 1862 года врач Элджернон Портер и его жена еще не знали, какая участь ожидает их мальчика, и, как все родители, умилялись, глядя на малыша. А знакомые, пришедшие поздравить новорожденного, желали Уильяму удачи и благополучия. В течение первых лет жизни, проведенных в кругу семьи в городе Гринсборо, штат Северная Каролина, именно так все и складывалось.
Ситуация изменилась, когда Портеру исполнилось три года: от чахотки умерла мать, а отец, не выдержав бремени свалившихся проблем, запил. На большом семейном совете решено было, что воспитанием внука должна заняться бабушка, но ее такая перспектива совсем не привлекала. Единственной, кто не отрекся от Портера-младшего, стала тетушка Лина, сестра отца. Поскольку все силы самоотверженная дама отдавала педагогике, времени для племянника у нее не было. А когда мальчик немного подрос, отправила его в частный женский пансион, которым заведовала. Так Портер стал одним из учеников школы для... девочек. Однако преимущества своего положения оценил не сразу: по воспоминаниям современников, любимым занятием будущего писателя было рисование карикатур на жителей городка, а вовсе не ухаживание за соученицами. А вот свои литературные способности он до поры скрывал.
“Юноша увлечен живописью и чтением книг и совсем не обращает внимания на сверстниц”, — тревожилась тетя Лина и все же решила не вмешиваться в естественный ход событий, отнеся все на счет особенностей его характера. Как оказалось, волнения были не напрасны, вот только переживать стоило совсем по другому поводу...

Дэнни Де Вито и Анита Моррис в комедии “Безжалостные люди”, снятой по роману О. Генри. 1986 г.“Деловые люди” Леонида Гайдая собрали в прокате 23 миллиона рублей. 1962 г.
Дэнни Де Вито и Анита Моррис в комедии “Безжалостные люди”, снятой по роману О. Генри. 1986 г.
“Деловые люди” Леонида Гайдая собрали в прокате 23 миллиона рублей. 1962 г.

Превратности судьбы
Рискованная штука эта любовь с первого взгляда, когда она еще не видела его чековой книжки, а он еще не видел ее в папильотках. Тем не менее в жизни так бывает.
О. Генри
Как известно, биографические подробности знаменитостей не дают покоя исследователям, заставляя отыскивать новые пикантные факты в их прошлом. В этом смысле Уильям Портер не стал исключением. Рассказывают, что когда юноше исполнилось семнадцать, тетя неожиданно для всех отправила его на техасское ранчо к своему знакомому Ричарду Холлу — якобы для оздоровления. Основной версией внезапного отъезда племянника стало “заключение врачей” о том, что у Портера обнаружили туберкулез, все признаки которого после года пребывания на лоне природы бесследно исчезли. Истинные причины поступка этой женщины открылись много лет спустя. Но об этом позже.
А пока жизнь на ранчо среди грубых ковбоев показалась Уилли невыносимой. Ситуация усугублялась тем, что кто-то поведал местным заводилам о том, что Портер обучался в дамском учебном заведении. С тех пор он стал главной мишенью для насмешек и издевательств. Не выдержав их, он сбежал. Некоторое время скитался и, чтобы как-нибудь заработать на хлеб насущный, сменил не одну профессию. Пока не осел в Остине, где принял предложение занять должность картографа Географического общества. Стоит ли говорить, что сложная и малоинтересная для Портера работа приносила совсем небольшой доход и еще меньше удовольствия? Но выбора не было, потому он изо дня в день трудился над составлением карт. И, подобно героине своего будущего рассказа “Дары волхвов”, грустно подсчитывал гроши, рассуждая: “Один доллар восемьдесят семь центов. Это было все. Из них шестьдесят центов монетками по одному центу. За каждую из этих монеток пришлось торговаться с бакалейщиком, зеленщиком, мясником так, что даже уши горели от безмолвного неодобрения, которое вызывала такая бережливость... А завтра Рождество”. Возможно, мир так никогда бы и не узнал о скрытых талантах молодого клерка, и о том, какие жертвы принесли Делла и Джим, чтобы сделать друг другу подарки к этому празднику, если бы редактор одной из остинских газет не обратился к его руководству с просьбой написать заметку о работе Географического общества. Выполнить задание поручили Портеру. К его удивлению, сразу за публикацией, принесшей скромный гонорар, последовало предложение... стать штатным автором издания. Такого поворота событий Уилли точно не предвидел. Не исключено, что благодаря удивительному подарку судьбы и родился впоследствии его особый литературный почерк: умение создавать неожиданные развязки, которые никогда не разочаровывали читателя.
Вскоре из неприметного провинциала он превратился в настоящего денди, завсегдатая местных салонов и городских балов.
На одном из них, будто бы, молодой человек и познакомился с прелестной Этол Роуч. И лишь позже узнал, что она — дочь (по другим сведениям — падчерица) его бывшего начальника, председателя Географического общества... Родители девушки, проведав о взаимной симпатии Этол и Уильяма, посетовали на то, что уж очень он беден и их девочке, конечно, не пара. Но этот аргумент не убедил девушку расстаться с возлюбленным. К тому же с некоторых пор ее и Портера связывали не только увлечение литературой и другие интересы, но и общая тайна...

Медовый месяц был в разгаре. Молодым все еще казалось, что они парят в небесах

Любовь и прочие неприятности
Дело не в дороге, которую мы выбираем: то, что внутри нас, заставляет выбирать дорогу.
О. Генри
Но прошло немного времени, и скрывать “тайну” стало невозможно: тогда Этол рассказала родителям о том, что свою жизнь без Уильяма не представляет, а главное — что совсем скоро станет мамой. Чета Роуч, пережив первый шок и отчитав семнадцатилетнюю ветреницу за испорченную репутацию, решила не откладывать свадьбу. Тем более что юная невеста и ее жених, которому исполнилось двадцать пять, были самыми счастливыми людьми на свете. “Я увидел Мэй Марту Мангэм — и пал к ее ногам. Ей было восемнадцать лет; кожа у нее была цвета белых клавишей у новенького рояля, она была прекрасна и обладала чарующей серьезностью и трогательным обаянием ангела, обреченного прожить свою жизнь в скучном городишке в сердце техасских прерий”, — считается, что именно так выглядела избранница Портера: впоследствии ее черты унаследовали некоторые героини его произведений. “Медовый месяц был в разгаре. Квартирку украшал новый ковер самого яркого красного цвета, портьеры с фестонами и полдюжины глиняных пивных кружек с оловянными крышками, расставленные в столовой на выступе деревянной панели. Молодым все еще казалось, что они парят в небесах”, — так выглядело семейное гнездышко героев другой его новеллы — “Персики”. Но, возможно, для создания идиллической картинки он просто воскресил в памяти образ собственного дома, в котором поселился после свадьбы с хорошенькой женой. И вовсе не капризная “новобрачная” — Малыша, а Этол своего Уильяма отправляла в ночь на поиски ароматного фрукта, чтобы потом влюбленно проворковать: “Гадкий мальчик! Разве я просила персик? Я бы гораздо охотнее съела апельсин”.
Так или иначе, скромная церемония состоялась в июле 1887 года. А когда начались будни, оказалось, что зарплаты журналиста едва хватало на самое необходимое. Стоило задуматься о более прибыльном деле. И такое нашлось: заботливый господин Роуч, подключив влиятельных знакомых, определил зятя на должность старшего кассира в Первый национальный банк. И тут в биографии будущего мэтра литературы произошел очередной поворот.
Этол и ее родные не могли понять, почему Портер вдруг решил снять домик в глухом районе города. Сам Уильям объяснил необычное решение необходимостью работать в тишине над текстами для журнала Rolling Stone, в числе совладельцев и редакторов которого он был. Хотя повод был не самый убедительный, вдаваться в подробности супруга не стала, ведь теперь, кроме заботы о муже, у нее появилась другая, не менее важная — воспитание малышки Маргарет.
Буря грянула, как всегда, внезапно и началась с проверки работы банка, в результате которой обнаружилась солидная денежная недостача. Вину за растрату возложили на старшего кассира Портера... Аудиторы приложили немало усилий, чтобы сразу отправить его за решетку, однако доказать причастность Уильяма к финансовым махинациям им не удалось. Тем не менее косвенные факты были вполне убедительными: выяснилось, что его журнал убыточный, а значит, требовал денежных вложений — вот и мотив для преступления. Дабы спасти честь друга и зятя, товарищи Портера и его тесть внесли недостающую сумму, а сам он уволился из банка. Кроме того, стараниями знакомых в городе была распространена информация, что Уилли стал наивной жертвой остальных сотрудников, пользовавшихся системой внутренних займов... Однако следующий рейд выявил гораздо большую растрату, а за это уже грозила уголовная ответственность... Чтобы оттянуть время и избавить любимого от наказания, Этол заявила в полицию о его исчезновении. А Портер в эти дни скрывался в Новом Орлеане, затем отправился в Гондурас, где находили убежище многие граждане Соединенных Штатов, прячась от правосудия. Возможно, тогда и родилась фраза, которая позже вошла в одно из его произведений и стала крылатой: “За десять минут я пересеку центральные, южные и среднезападные штаты и свободно успею добежать до канадской границы”. В тот раз, правда, пересекать пришлось совсем другой рубеж, но писательское воображение уже включилось в работу. Предположительно, там Уилли провел полгода в ожидании письма от Этол с вестью о том, когда они с дочерью присоединятся к нему. Но вместо радостного послания пришло печальное — от родителей жены: они сообщали, что их дочь больна туберкулезом, и если он не поторопится...

Одну из ролей в приключенческом фильме “Вождь краснокожих и другие” сыграла Мэрилин Монро. 1952 г. Дом в Остине, штат Техас, в котором жил О. Генри, был открыт как музей в 1934 году.По новелле “Дары волхвов” не только ставят пьесы, но и учредили одноименную премию.
Одну из ролей в приключенческом фильме “Вождь краснокожих и другие” сыграла Мэрилин Монро. 1952 г.
Дом в Остине, штат Техас, в котором жил О. Генри, был открыт как музей в 1934 году.
По новелле “Дары волхвов” не только ставят пьесы, но и учредили одноименную премию.

По семейным обстоятельствам
Право, Судьба и Время сыграли с ним скверную штуку.
О. Генри
Конечно, Портер тут же появился в городе, о чем незамедлительно узнала полиция. Но на его защиту снова встали друзья, уверявшие: если Портер и брал деньги из кассы, то лишь на лечение своей несчастной жены. Суд был отложен. А несколько месяцев спустя Этол умерла, оставив на его руках маленькую Маргарет. Вот тут, уверяют любители сенсаций, на авансцену вышла некая дама, сыгравшая в его дальнейшей жизни важную роль.
Говорят, “женщина в черном” впервые возникла в поле зрения общественности на похоронах, но кто она и откуда, тогда никто не знал. Появилась она и после заседания суда, во время которого Портер полностью признал свою вину и согласился понести наказание — пять лет лишения свободы, перечеркнув усилия друзей, практически добившихся его оправдания. Отбывать срок отправился в тюрьму Колумбус штата Огайо. А вскоре на его домашний адрес начали приходить счета из магазинов дамской одежды, где Этол никогда ничего не приобретала. Тогда люди сведущие рассказали его тестю всю “правду”: зять покупал платья своей любовнице, для нее же и был снят дом. Разгневанный господин Роуч пообещал в отместку, что Уильям никогда не увидит дочь Маргарет.
Тюремная действительность не похожа на сказку, но условия, в которые попал Уилли, оказались не худшими: он стал местным аптекарем. К счастью, работа фармацевта была необременительной, и все свободное время Портрет посвящал любимому занятию — писательству. Его литературные опусы с затейливыми сюжетами и яркой развязкой сразу привлекли внимание читателей, с нетерпением ждавших выхода нового рассказа. А вскоре его произведения — не без помощи начальства — стали появляться на страницах нью-йоркских изданий. К слову, псевдоним О. Генри Портер взял не сразу, но именно он показался самым удачным. Только за первые два года, проведенные в тюрьме, он сумел опубликовать дюжину рассказов. А 24 июля 1901-го — спустя три года после ареста, — писатель О. Генри вышел на свободу.

“Благородный жулик”
Однако дни шли, и высоко поднятое знамя Искусства бессильно повисло на своем древке.
О. Генри
Так назвал новоявленный литератор один из своих сборников: с тех пор, как он покинул стены тюрьмы, его книги появлялись на прилавках магазинов с невероятной частотой, будто их автор торопился наверстать упущенное. Или предчувствовал, что судьба, наделив талантом, сократит годы?
Начало вольной жизни было удачным: редакция одного из нью-йоркских еженедельников заключила с ним многолетний контракт, обязуясь платить солидную сумму за каждый рассказ. “Американский читатель — особенный. Он терпеть не может философию, трагедию и большие тексты. Американцы любят короткие правдивые истории с юмором”, — полагал О. Генри, выдавая на-гора именно то, что от него ожидали. Чтобы окончить работу в срок, порой писал по два-три произведения параллельно: публика поглощала их, как горячие пирожки. Все заработанные средства он тратил на друзей и развлечения. “Я больше не работаю в банке, поэтому отвык считать деньги”, — парировал О. Генри упреки в расточительности, а сам все чаще убеждался, что истина — в вине.
Тем неожиданнее для окружающих стала его скоропостижная женитьба в 1907-м на некой Саре Линдсей Коллман — женщине немолодой и непривлекательной. Разгадку этой странной истории, а заодно других, связанных с событиями прошлого, поведал его знакомый Эл Дженнингс. Именно ему О. Генри признался, что всю жизнь пытался скрыться от дамы, преследовавшей его долгие годы: якобы она шантажом вымогала у него деньги в обмен на молчание. И хотя в подробности приятеля не посвятил, биографы расценили намек как руководство к действию и отыскали в архивах частной школы тетушки Лины запись за 1882-й, где напротив фамилии семнадцатилетней ученицы С. Л. Коллман была сделана приписка: “Отчислена за аморальное поведение из старших классов”. Сопоставив даты, пришли к выводу: в том же году Уильям был отправлен “лечиться от туберкулеза”. Они-то и предположили, что таким образом тетя пыталась скрыть последствия связи племянника и ученицы. Сам он предпочел тюрьму назойливой Саре. Но, как видно, она исчезла из поля зрения, но не из жизни О. Генри-Портера. И — шантажом ли, уговорами ли — своего добилась. Правда, семейная “идиллия” продлилась всего полтора года. К тому времени писатель пребывал в творческом кризисе, все больше пил, был серьезно болен и почти не брался за перо. А в 1910-м в возрасте сорока восьми лет умер в номере скромной гостиницы — в одиночестве.
Друзья, пришедшие проститься с О. Генри, вспоминали, что когда в церкви служили панихиду, церемонию прервала пара влюбленных. Они со смехом вбежали в храм, обратившись к священнику с просьбой обвенчать их. “Если бы покойник был жив, он бы непременно написал об этом рассказ”, — заметил святой отец. А кто-то подумал, что в его жизни просто не нашлось человека, который бы нарисовал на глухой стене дома напротив окна последний лист...
Поделись с подружками :