“Хроники” Дилана

Поделись с подружками :
“Это не литература!” — отозвалась насчет присуждения Бобу Дилану Нобелевской премии часть мировой общественности. Некоторые критики также отказали кумиру миллионов в писательском таланте. А виновник ажиотажа отреагировал на сообщение о награде не сразу и без энтузиазма.

ДОСЬЕ

Боб Дилан выпустил 35 студийных и 13 концертных альбомов, получил 10 премий “Грэмми”.

Снял два фильма и снялся в шести как актер.

В 2008 году получил Пулитцеровскую премию.

Автор шести книг.

Увлекается живописью. Его работы выставлялись во многих музеях мира.

В 80-х годах обратился к христианству, в 2009 году принял ислам и новое имя Мухаммад аль Тарек, но затем вновь вернулся к иудаизму.


534354138.jpg

Культ личности

“Скоро Нобелевскую премию по литературе будут присуждать за твитты”, — едко пошутил кто-то из пользователей сетей, узнав, что Боб удостоился награды “За создание новых поэтических выражений в великой американской песенной традиции”. Как известно, Дилан прокомментировал это событие лишь через несколько дней: выдержав мхатовскую паузу, позволил публике дать волю фантазии о причине своего молчания. Это и породило слухи, будто звезда вовсе откажется от премии и причитающихся ему девятисот тысяч долларов. Однако позже лауреат все же подтвердил, что знаки отличия примет, но не будет давать традиционную пресс-конференцию в Стокгольме накануне вручения. Важные господа из Шведской академии смирились и с этим решением. Правда, обязательную лекцию, которую лауреат, по традиции, обязан будет прочитать в Стокгольме, Дилану “продинамить” вряд ли удастся: ведь уже назначена дата — 7 декабря. Но уверенности в том, что он приедет для участия в самой церемонии, у представителей Нобелевского фонда нет.

Хотя из семидесяти пяти прожитых лет почти полвека Боб провел в лучах софитов, сегодня его называют “самой загадочной личностью современной мировой культуры”. Несмотря на мегапопулярность, Дилан не участвует в публичных раутах, отказывает фотографам в съемках на концертах и крайне редко дает интервью. “Чтобы узнать что-то обо мне, можно просто послушать мои песни, — говорит Боб. — Главное — выбрать правильные. Я не драматург, поэтому все персонажи моих песен — это я”. Все вышедшие за 54 года альбомы, как и откровения, изложенные в автобиографических книгах, символизируют этапы пути. Итак...

Турецкий след

“Я вырос в Хиббинге, но родился в Дулуте, примерно в двадцати семи милях к Востоку, на краю большого озера Верхнего, которое индейцы называют Гитчи-Гуми”, — написал он в биографической книге “Хроники”. Роберт Аллен Циммерман (так звучит его настоящее имя) появился на свет 24 мая 1941 года. “Вторая мировая уже охватила Европу, и в нее скоро вступит Америка. Мир раздирало на части, хаос совал кулак в лица вновь прибывших. Моего отца свалил полиомиелит и тем уберег от войны”, — вспоминал он события тех лет. Именно болезнь стала причиной переезда Абрахама, Беатрисы и их шестилетнего сына Роберта в 1947-м из старинного Дулута в ничем не примечательный соседний Хиббинг. “Про Дулут я в основном помню аспидно-серые небеса и таинственные туманные ревуны, яростные бури, которые всегда, казалось, налетали прямо на тебя, и безжалостные воющие ветра с черного таинственного озера, по которому неслись предательские десятифутовые волны”, — описывал музыкант город детства. 

Провинциальный Хиббинг был бесконечно далек от всех музыкальных столиц мира, и единственной возможностью услышать выступления звезд для юного Роберта было радио. Все свободное время он слушал записи блюзов, а особенно впечатлила его фолк-музыка Хэнка Уильямса и Вуди Гатри, который оказал огромное влияние на будущего Боба Дилана и с которым он встретился годы спустя.

Однажды родители взяли мальчика послушать выступление президента Гарри Трумэна, который ораторствовал на политическом митинге в дулутском парке. “Мне тогда, наверное, было лет семь-восемь, но поразительно, как я до сих пор это чувствую. Помню возбуждение от того, что я оказался в толпе”, — не исключено, что желание пережить это ощущение толпы, восторженно внимающей каждому слову, тоже сыграло не последнюю роль в его личной истории. 

Свое первое стихотворение он написал в 10 лет, в юном возрасте освоил азы игры на гитаре и губной гармошке, а музобразование получал, слушая классику и джаз — Джорджа Расселла и Джонни Коулза, Реда Гарленда, Дона Байаса, Роланда Керка, Гила Эванса на виниловых пластинках. Возможность применить теорию на практике тоже была: в школьные годы он выступал в составе многих коллективов, исполнявших народную музыку в кафе и барах, время от времени примеряя на себя разные... имена. Как-то его двоюродная сестра сказала: “Не хочешь, чтобы люди знали, кто ты? Кто такой Элстон Ганн? Это же не ты, правда?” — уточнила она. Конечно, это был он. Так же, как Боб Лэнди, Роберт Милквуд Томас, Бу Уилбери, Джек Фрост и даже Сергей Петров. “Впервые меня спросили, как меня зовут, в городах-близнецах, и я инстинктивно и машинально, не думая, просто ответил: “Боб Дилан”. Теперь надо было привыкать к тому, что меня все зовут Боб. Раньше меня так никто не звал, и какое-то время ушло на то, чтобы приучиться отзываться”, — раскрыл он в “Хрониках” тайну своего псевдонима, под которым вошел в историю.

Важно было, что он не забыл об увлечении музыкой во время непродолжительной учебы в университете Миннесоты, куда поступил в 1959-м. Более того — именно в годы учебы Боб Дилан решил стать профессиональным музыкантом. С этой целью и отправился покорять “Большое яблоко”.

20070730_gaf_g49_082.jpg

Приключения провинциала в Нью-Йорке

“Я приехал сюда, чтобы найти певцов — тех, кого слышал на пластинках: Дэйва Ван Ронка, Пегги Сигер, Брауни МакГи и Сонни Терри, New Lost City Ramblers, Преподобного Гари Дэвиса и еще кое-кого. Но больше всего на свете мне хотелось найти Вуди Гатри. Нью-Йорк, город, который вылепит мою судьбу. Современная Гоморра. Я стоял в самом начале начал, однако неофитом ни в каком смысле не был”, — делился он первыми впечатлениями. Согласно “Хроникам”, более всего в своем продвижении в фолк-среду будущий музыкант обязан Иззи Янгу и его Фольклорному центру, Фреду Нилу и Дэйву Ван Ронку, предоставившим ему возможность выступать в Cafe Wha? и Gaslight, что позволяло немного заработать. Вот только ни на кого из них Дилан поначалу не произвел впечатления. “От прочих меня в то время больше всего отличал репертуар. Основа — солиднее, чем у остальных кофейных исполнителей, — у меня состояла из ядреных народных песен, подкрепленных беспрестанно громким бренчаньем. Я либо отгонял публику, либо народ тянулся поглядеть, что тут такое происходит. Третьего не дано”, — писал Боб.

Однако упрямства Дилану было не занимать: он стремился показать свои таланты повсюду. Хозяин Gaslight иногда приглашал Бобби в свое заведение, чтобы сократить количество посетителей, если их было слишком много... “Бобби выступал в качестве гостя программы, где только мог, и подыгрывал кому-нибудь из музыкантов на гармонике. Но настоящей работы для него не было. Бывало, он просил, чтобы его покормили, а спал на кушетках”, — вспоминал кто-то из его знакомых. Однако упорство неофита было вознаграждено: однажды ему посчастливилось играть на разогреве у знаменитого Джона Ли Хукера. “Я повстречался с Бобом Диланом в Нью-Йорке, в Gerde’s Folk City. С ним и его девушкой Сюзен. Я решил, что он классный фолксингер, один из лучших, кто пришел в эту музыку. Он сочинял потрясные песни”, — говорил о Бобе Хукер. Потом юношу пригласили на двухнедельное выступление перед Greenbriar Boys, о чем в New York Times вышла заметка, где кроме прочего отмечалось: “Яркое новое лицо в фолк-музыке объявилось в Gerde’s Folk City. Хотя ему только 20 лет, Дилан один из наиболее самобытных музыкантов, выступающих в последние месяцы на Манхэттене. Он соединяет в себе мальчика из хора и битника”. Фотография прилагалась. С этого все и началось.

AP_9102200194.jpg

Bob Dylan

Статья, вышедшая в New York Times, не осталась незамеченной: спустя несколько месяцев под эгидой Фольклорного центра был организован первый сольный концерт Боба. Он прошел в репетиционном зале Carnegie Hall. Вот только в помещении, рассчитанном на 250 мест, собралось лишь... 53 слушателя. Некоторые из них остались до конца — и получили истинное удовольствие. Именно они образовали первую фан-группу почитателей Боба Дилана, которая следовала за ним повсюду. Немного позже Боб принял участие в записи чужих альбомов, подыграв на гармонике. Однако мечтал он, конечно, о собственном сольнике. И чудо свершилось: с предложением выпустить альбом к нему обратился сам сэр Джон Хэммонд — знаменитый продюсер джазовой, рок- и фолк-музыки на Columbia Records, который отлично понимал, чего ждет от издателей новое поколение. “Я увидел этого мальца в фуражке, играющего не ахти как на гармонике, но он меня чем-то захватил. Я спросил: “Ты поешь? Сочиняешь? Почему бы не прийти к нам в студию? Я хотел бы записать с тобой демосессию, посмотреть, что получится”. И размышлял: какой замечательный персонаж, играющий на гитаре и губной гармошке, он будет весьма оригинален. Меня просто осенило. Подумал: надо сразу же обговорить контракт... Я как раз ждал кого-нибудь с посланием для подростков, когда повстречал Боба. И мне сопутствовал успех. И мы назначили дату его визита в студию”, — делился впечатлениями Хэммонд. А в марте 1962 года вышла “самая странная” пластинка в истории Джона Хэммонда и Columbia Records: с обложки респектабельного лейбла на покупателя глядел юноша в вельветовой кепке и дешевой зимней куртке с поднятым воротником. “Кто это?” — задавались вопросом меломаны. Те, кто рискнул купить, обманутые полудетским лицом исполнителя, ожидали услышать его нежный голос, однако “школьник” поразил хрипом и рычанием, старательно копируя звезд музыки кантри тех лет... Но сэр Джон Хэммонд, судя по всему, результатом остался доволен и контракт продлил.

Летом 1962 года Роберт Аллен Циммерман официально сменил имя на Боб Дилан — и начал триумфальное шествие по планете.

Водораздел

Второй альбом, The Freewheelin’ Bob Dylan, с политическим подтекстом, критики назвали консервативным, а манеру исполнения Боба сырой. Тем не менее охарактеризовали новое детище Дилана как водораздел между прошлым и будущим в истории фолк-музыки, значительным явлением в культуре и обществе. Он занял 22-е место в американских музыкальных чартах, со временем достигнув “платинового статуса”. В отличие от первого, он почти полностью состоял из песен, написанных самим Диланом. Два последующих альбома, названных “более литературными”, содержали первые в истории музыки композиции, суть которых передавалась не прямо, а в виде потока сознания. Одни приняли такую манеру на ура, а кто-то усмотрел зерна психоделической музыки и влияние наркотиков, выступив с критикой. Но Боб уже было не остановить.

Начались долгожданные гастроли и сольные концерты. Дилан понимал: для организации масштабного рок-турне ему необходима сильная команда. Осенью 1965-го он выступал с блюз-группой The Hawks, которая со временем сменила название на The Band и с успехом сопровождала его в течение нескольких лет.


Факты

В 1988 году Боб Дилан вошел в Зал славы рок-н-ролла, а в списке 500 песен, повлиявших на рок-н-ролл, присутствуют пять его записей.

Сын Боба Дилана Джейкоб — вокалист рок-группы The Wallflowers. С 2008-го выступает с трио The Gold Mountain Rebels.

В 2002-м альбом The Freewheelin’ Bob Dylan попал в топ-50 музыкальных записей, отобранных Библиотекой Конгресса США для Национального реестра записей.

Дилан — обладатель кинопремий “Золотой глобус” и “Оскар” за лучшую песню к фильму “Вундеркинды” (2000-й и 2001 гг.).

Немецкий фильм “Достучаться до небес” получил название в честь одноименной песни Боба Дилана.

Личный архив рок-музыканта, насчитывающий более 6000 предметов, приобретен частным Университетом Талсы, штат Оклахома.


Катастрофа

“Боб Дилан попал в мотоаварию и находится в критическом состоянии” — это известие появилось во многих СМИ 29 июля 1966 года. Позже осведомленные источники сообщили, что авария вызвала амнезию, и музыкант вынужден свернуть гастрольную деятельность. Однако со временем стали распространяться слухи, будто тяжесть полученных травм не так велика. Некоторые биографы Дилана до сих пор полагают, будто этот несчастный случай был использован им в качестве предлога пересмотреть направление музыкальной деятельности и провести как можно больше времени с семьей. Ведь к тому времени он уже успел жениться на Саре Лоундс, которая подарила ему четверых детей.

Забегая вперед, скажем, что отпрыски не удержали Боба в семейном гнезде: годы спустя он расстался с Сарой: говорят, причиной тому было новое увлечение. Живописью! “Когда я приходил домой с урока живописи и пытался ей рассказать о моих новых впечатлениях, она просто отказывалась меня понимать”, — сетовал маэстро. К слову, вторая попытка создать семью с Кэролин Дэннис тоже окончилась неудачей. Однако выносить на суд общественности подробности своих взаимоотношений с некогда любимыми женщинами он, как истинный джентльмен, не стал.

В тот год заточение неплохо сказалось на его творчестве: в декабре 1967-го в продажу поступил альбом John Wesley Harding с новыми композициями, который тут же занял 2-е место в США и 1-е в Великобритании, положив начало новому направлению популярной музыки — кантри-року. Правда, многие музыканты встретили этот поворот без энтузиазма: знали бы они, сколько еще виражей совершит он в своем музыкальном и литературном творчестве! Например, в 80-х он увлекся религиозными идеями, что тут же отразилось в композициях.

AP_120529138659.jpg

А еще он снимался в фильмах и снимал их сам, писал книги. Кроме автобиографических “Хроник” опубликовал экспериментальный роман “Тарантул”, в котором использовал прием, известный как поток сознания. О его жизни и творчестве создано немало документальных и телефильмов. Один из них — “Нет пути домой” режиссера Мартина Скорсезе о жизни и творчестве молодого Дилана. В апреле 2008 года Боб получил Пулитцеровскую премию “За выдающееся влияние на популярную музыку и американскую культуру, отмеченное лирическими композициями исключительной поэтической силы”, тем самым подготовив прецедент для награждения его Нобелевской. А в 2016-м он выпустил очередной студийный альбом каверов — Fallen Angels.

Тайная жизнь

Какой очередной сюрприз готовит он публике и критикам, неизвестно, однако сомнений нет — Боб Дилан, несмотря на солидный возраст, не собирается сдавать позиции. Однажды маэстро признался: “Когда я впервые услышал Пресли, понял, что никогда не буду ни на кого работать и никто никогда не будет моим начальником. Я услышал его и почувствовал себя так, будто вырвался из тюрьмы. Я уже не так молод, поэтому каждый раз, когда просыпаюсь утром и ощущаю прилив сил, думаю: “Отлично! Кажется, я увижу Элвиса не так уж скоро”. Сомнений нет: Элвис, конечно, подождет.

Ольга ЯНКОВАЯ
Поделись с подружками :